Suenan las campanas
Escribí estas líneas hace un par de días, no pretende ser un texto, sólo un recuerdo.Acababa de bañarme y me estaba vistiendo, cuando las campanas de la catedral se colaron por la ventanita del baño. No sonaban con sus habituales melodías, sonaban como las campanas viejas, cada campanazo se quedaba reverberando en un eco extraño.
Bueno, se murió el papa- pensé.
Y, antes de que pudiera darme cuenta, mi mente se alejó más de un cuarto de siglo en el tiempo. Y una casa antigua, enorme, de techos tan altos que parecían llegar al cielo me acogió con su fría tibieza. Y ahí estaba ella, blanca como la nieve, con su eterno semi-luto y su delantal a cuadritos.
-Éste papa que eligieron es el primero que no es italiano en cuatrocientos años.- me contó.
-¿?
-Es polaco.
-¿¿??
-Antes siempre elegían italianos.
-Pero si el anterior era del país de tu papá....
-Por eso, era italiano.
-No, habías dicho que era del país del bisabuelo.
-Y sí...
-¿Y entonces por qué decís que éste es el primer papa que no es italiano en no sé cuántos años?
-¡¡Porque es polaco!!
-¡Pero si el que se murió no era italiano!
-¿Cómo que no?
-Vos me dijiste que no...
-¿¿Cómo que yo te dije que no??
-¡Me dijiste que era de donde era tu papá!
-¡¡¡¡Pero por eso mismo!!!!
-¿Pero entonces por qué decís que es el primero que....?
-¡Aaah!¡Dejame de embromar!- y se fue fastidiada para la cocina.
Yo me quedé enojada, mi abuela nunca me dejaba hablando sola. Ya por aquellos tiempos, tenía yo la costumbre de quedarme con cualquier nimiedad dándome vueltas por la cabeza durante horas, como si fuera el fin del mundo. En cuanto llegó mi madre, corrí a recibirla, ansiosa por contarle que la abuela me había dejado hablando sola y me había dicho cosas sin sentido. Y le conté el extraño diálogo. Mi abuela llegó justo a tiempo para escuchar a mi madre decirme:
-Es que Venecia está en Italia, nena, los venecianos son italianos.
-¿Entonces el bisabuelo era italiano?
-Claro.
Y la cara de culpa de mi abuela, por no haberme comprendido.
-Es que yo pensaba que ella sabía... - dijo afligida, como si se le hubiera caído una olla de agua encima mío.
Mi abuela podía llegar a sentirse culpable si mi sopa le quedaba apenas salada o si al peinarme me daba el menor tironcito o hasta por llegar cinco minutos tarde a buscarme a la escuela.
Y después, una nube de olvido. Escenas sueltas, fragmentos de infancia que vuelven ante el estímulo más inesperado. Y entonces, cuando las atrapo, las guardo con llave en algún rinconcito de mi mente, con la esperanza de que no se vuelvan a perder. Como tu voz, abuela, como el gusto de tus limonadas, como los cuentos que me leías, como tus historias del campo que me hacían volar con la imaginación a un mundo fantástico. Como esos muñecos de trapo que me hiciste, que aún guardo como reliquias de un tiempo mágico que ya apenas me pertenece.
14 comentarios
NOFRET -
NOFRET -
Perro Callejero -
Muy sentido el texto Nofret, me ha gustado.
Salu(2)
NOFRET -
(y claro que sí, porque ysnke nein oaoeyb xzeww y ¬¬¬¬) :P
pokito -
salud
NOFRET -
Mi bisabuela era asturiana y española, y mi bisabuelo veneciano e italiano.
capire? :P
Y yo soy platense, bonaerense, argentina, americana, terrícola, y vía lactense. (aunque a veces lo de terrícola no me lo creen) :P
Pakito -
NOFRET -
perseida -
Un beso.
NOFRET -
Mi abuela siempre soñó con conocer España, la tierra de su madre, así que creo que le hubiera encantado que al menos su imagen viajara a través del océano y llegara hasta ustedes.
white -
NOFRET -
Goreño -
Pablo -